今年的「柏林學派」很是熱鬧！安格拉·夏納萊克(Angela Schanelec)、克里斯托夫‧霍奇豪斯勒(Christoph Hochhausler)與克里斯汀·佩佐(Christian Petzold)相繼推出新作，且都順利入圍了柏林影展，一同角逐最高榮譽金熊獎；儘管我並不看好三位導演的新作。

在「柏林學派」的三位導演裡，克里斯汀·佩佐算是我最熟悉的一位。從早年「壓迫時期的愛」三部曲：《為愛出走》(2012)、《回不去的時光》(2014)、《過境情謎》(2019)，到全新的拍攝計畫，「元素精靈三部曲」的第一部《水漾的女人》(Undine)；無論佩佐拍什麼，我好像都能照單全收。

首先在選角上，佩佐造就了兩位影后妮娜霍斯(Nina Hoss)與寶拉貝爾(Paula Beer)；至今仍是我最鍾愛的兩位德國女演員。其次，佩佐的父母來自東德、經歷過二戰，這些經歷幻化成佩佐日後拍片取材的靈感與元素。在他作品中，往往帶有某種政治意涵與獨特的歷史視角；在《回不去的時光》裡，是天涯歌女從集中營生還後的雙面人生。

接著的《過境情謎》與《水漾的女人》，寶拉貝爾成為新的繆思；她在兩部作品裡所呈現出來的氣質，仍持續著佩佐概念上的時間遊魂，不是那個「真實」的人物，卻又活生生地在你眼前。而後者是佩佐另闢蹊徑的「元素精靈三部曲」第一部；佩佐根植於神話的藍本很當代，也很現代。運用現代社會的語法與歷史的交叉，讓你置身於神話與現實的語境之中。

佩佐今年帶著新作《野火蔓延時》回到柏林。按「元素精靈三部曲」的安排，新作的元素應該是「火」；而寶拉貝爾繼續參與演出。只是這一回，寶拉貝爾似乎淪為花瓶，在劇中的角色可有可無，對白也甚少。那麼《野火蔓延時》的「火」是什麼？電影講述的核心又是什麼？我猜想看完的所有觀眾，一定和我有相同的感覺；《野火蔓延時》著實不如《水漾的女人》。

新作《野火蔓延時》裡最「立體」的人物是作家Leon，一個滿懷愁緒、新作難產的二流作家，而且應該是劇中唯一的「直男」？單是這一點，在觀影的過程中，我其實是有意見的。過去佩佐的作品鮮少觸及「性別」或處理「同性」這個議題。於是在想像中，Leon是個缺乏勇氣與定見，寫了一本小說《Club Sandwich》，卻遭到Nadja(寶拉貝爾)批評、出版商的大幅修改；遠道而來的出版商，給Leon的良心建議是：不如從頭開始。

相對於Leon，他的室友Felix，攝影作品一早就擄獲了出版商；甚至找Leon來詢問出版意見。Felix的同志身份，在救生員男友出現後才浮出水面；但出版商來訪的那一段安排，無疑對Leon的身份及態度，做了一定程度的審核。

隨著森林大火逐漸逼近他們居住的鄉間別墅，Leon心裏愈是焦急，愈是懷抱著揣揣不安的思緒；從他抵達鄉下後，第一幕樹林裡聽見令他不安的聲響便以揭幕。隨後的日子，Leon不願和Felix同行，寧可自顧自的窩在屋裡或戶外，敲打著鍵盤，或根本只是欲蓋彌彰，試圖掩蓋他寫不出任何東西的困境。

住在附近的Nadja，是Leon多次窺探的對象；卻始終無法開口攀談。一副世故、藝術家孤立的氛圍，籠罩在Leon的言談舉止間；即使在入夜後的聚餐中，Leon都無法輕易地融入其他人的話題。Leon寫不出東西的尷尬，在我看來正如同佩佐這部新作帶給觀眾觀影上的尷尬。離開了壓迫時期與神話、歷史的舞台，回歸到現代生活的佩佐，想必人物的呈現仍須雕塑；似乎也欠缺一個足夠大的「舞台」，去支撐一個故事平穩的發展下去。

儘管如此，《野火蔓延時》從攝影、鄉間氣氛與室內陳設，仍具有佩佐式的多重考量。奧地利獨立樂團Wallners歌曲〈In My Mind〉，在適當的時刻扭轉與軟化了緊張與日益加劇的逼迫氣氛。電影終幕Nadja坐在輪椅上的那一抹微笑，也具備相同的效果。

而遠處，野火仍在蔓延。

天空，頓時被一抹鮮紅覆蓋。

2023年柏林影展「奇遇」單元(Encounter)最佳影片得主《小世界》(Here 暫譯)的導演巴斯·德沃斯(Bas Devos)在接受cineuropa採訪時提到：「顯然，我們生活在一個分心的世界中。我也是通過智慧型手機與世界相連；但要真正與他人相處，更深刻地活在當下，我們需要能夠與外界隔絕。而且我喜歡這樣的事實，即我們處在關閉至少一個半小時的電影院裡，仍然試圖提供這樣的庇護所。這是一種我認為很棒的錯覺，當我觀察苔蘚時，或者當我注視我所愛的人的眼睛時，我也會想起它。

巴斯·德沃斯把「最初」的兩個對於他所居住的環境的「細微」觀察，歐洲的外國工人，以及路上的苔蘚(或其他植物)，發展成他個人的第四部長片《小世界》。劇情描述一位即將離開布魯塞爾的羅馬尼亞工人Stefan；不疾不徐地遊走於這個他看似熟悉、卻又陌生的城市。電影始於正在興建的建築工地；起重機、施工作業的敲擊聲，在城市邊緣裡迴盪。

儘管Stefan決定離開工度數週回到羅馬尼亞，路途中他先是拜訪了朋友，用冰箱裡的剩菜煮了一碗湯。在穿梭過小鎮與林蔭時，他疑惑自己拾獲的種子究竟是什麼植物？一位中國留學生的研究工作吸引了他。電影的另一個視角，中國女研究生在離開研究所途經家中的路上，在路邊挖起了一搓苔蘚；她將其帶回來家研究。

透過劇中主要兩個角色所呈現出來的世界觀，正好是導演巴斯·德沃斯目前所關切的「當下」。他從來不知道在布魯塞爾當地，有一個超過 43,000 人的龐大羅馬尼亞社區；這麼多來自歐洲其他地區的工人湧進了他的生活周遭，通常我們不是不能察覺，而是不在意。如同我們在回家的途中，你會在路旁見到許多不一樣的植物；但我們的目光往往不會停留在它身上太久。

為了讓角色之間保持一種親近與親密，電影採用了5/4的比例；經常用極大的特寫來環顧Stefan或女研究生所處在的自然環境。巴斯·德沃斯希望透過電影《小世界》喚起人們或觀眾對於那些微小卻至關重要的「小東西」的關注。他將這樣的「專注」視作人與人之間最緊密的聯繫。而電影在英語、法語、羅馬尼亞語及中文的語境中不斷地切換，卻只是提醒了我們一個事實：讓自己融化在萬物之中。我在這，也在那；我們都是大自然裡的一份子。